『文学の散策路』の時間です。

この番組は、毎回、お勧めの一冊、その中の数行にスポットを当て、ゲストの皆さんにご意見、感想等、自由に語り合っていただく番組です。

まずは、ゲストの方々からご紹介いたしましょう。

いかがでしょうか？まずは一言ずつ...。

亜純　「あら、私と同じ名前...。でも、これ小説ですかぁ？うんことかボインとか。家の息子のいたずら書きかと思ったわ」

美夕　「あの～、でも、このハヤくんって子は、照れ隠しで下品な言葉を言ってるんです

　　　　　よね」

ユウコ「まっ、それもあるけど、小学生男子は単に下品な言葉を言いたいって気持ちも

　　　　　あるわよねぇ」

周　　「そう言われれば、そうだったなぁ～。『うんこ』で、１時間は笑えたっけ...」

亜純　「はあーっ、ほんっと、男の子ってバカ...」

林田　「バカ？この子、すっごくいいこと言ってるじゃないですかっ！そんなこともわかんないのかな（怒）。このおばさんは！」

亜純　「ちょっと、ちょっと、なによ？初対面なのに、失礼な人ねっ、あなたに、おばさん呼ばわりされる覚えはありませんっ！」

林田　「おばさんはおばさんですぅ。小学生男子の気持ち考えろー！」

まあまあ、お二人のトークバトルの番組じゃありませんから。さて、本題に戻って、涼子さんはいかがですか？

涼子　「小学生だからって、我慢や無理してないわけじゃないんですね。自分もそうだったのに...忘れてました、私」

亜純　「そういえば...そうだったかも。忘れたぶんだけ、おばさんになったのかしらね」

林田　「忘れてなくても、十分おばさんだと思うけどね。まっ、少しは反省しただけ、いっ

　　　　　か...」

亜純　「まったく、この人は！！くやし～！あなたっ、黙ってないで何とか言ってやって

　　　　　よっ」

林田　「へっへーんだ！！」

ユウコ「大人げない会話だわねえ！漫画にも描けないわよっ！でも、あなたたちって、ちゃ～んとさ、小学生の気持ちに戻ってるじゃないの」

周　　「おい、良かったな～、若返ってさ～」

一同、笑い。

皆さんが再び、『小学生の気持ち』を散策し始めたところで、『文学の散策路』お別れの時間になりました。

約、１年間に渡ってお送りして来たこの番組、残念ながら、本日を持ちまして最終回となりました。

今までのあたたかいご声援、心より感謝いたしております。

パーソナリティは私、三木圭介でした。

それでは、ごきげんよう！

～ごあいさつ～

架空の（あたりまえです。こんな大人げない先生なんて、いやしません！）ラジオ番組『文学の散策路』と同様、「ブログと僕と、そして空」、今日で最終話です。

おかげさまで、ちょうど１００回になりました！な～んて、最後のほうになって、どうせなら１００回になるようにと、本気になって更新しました。（おいコラ！最初から本気出せ！）

でも...。

続けてこられたのは、読んでいただくことが嬉しかったから。そして、書くことが楽しかったから。

「更新するのを楽しみにしてるよ！」と、声を掛けてくださった方々、サイトにメッセージを寄せてくださった方々、そして、（ボウズのくせして、ブログなんてなまいきーっ！）と思いつつも？ブログを覗いてくださった皆さま、ありがとうございました！

そして今、「１２歳の空」をたくさんの方が手に取ってくださっていると知り、感謝の気持ちでいっぱいです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年5月31日　　三船　恭太郎　　　　　　　　　　　

土曜日の午後ということもあり、ホームは老若男女、いろいろな世代の人たちで溢れかえっていた。

しかしその大勢の人たちも、『これから旅に出る人』と『これから家路につく人』の、大きく２つに分けられる。

洋服の皺の具合、お土産の紙袋、ベンチに座り、投げ出した足に張られた絆創膏、バックから覗くミッキーマウスの耳...。

うきうきと楽しげな会話。その一方で、欠伸。

そんな、さまざまな人たちの吐き出す、さまざまな空気の流れを一旦止めるように、新幹線の発車のベルが鳴り響いた。

少し緊張した感じで、ホームに視線を戻した。

僕が乗るのは、この次にホームに入ってくる新幹線だ。

ゆっくりと、そして次第に加速していく新幹線。

「あっ、ホタテおじさん？！」

一瞬にして通り過ぎた窓に、ホタテおじさんらしき横顔があった。

でも、それを確かめる手段はない。

僕は走り去っていく新幹線を見ながら、ホタテおじさんたち、床屋さん、印鑑屋さん、そして後光の人、一人ひとりの顔を思い浮かべようとした。

しかし、その輪郭はもう...おぼろげになり始めていた。

忘れたくないけど、忘れちゃうんだろうな...。

僕の頬や耳を撫でるように、なまぬるい風が吹いた。

新幹線が再び、ホームに滑り込んできた。

隣に座る人は、どんな人だろう？

僕は、大きく１歩右足を踏み出し、新幹線に乗り込んだ。

長い間、ご乗車いただきありがとうございました。

東京日記、終点に到着いたしました。

どちらさまもお忘れ物ございませんよう、お気をつけてお降りください。

ドアが、閉まります！

では、ここからおまけ！　　～東京日記こぼれ話～ 

盛岡を経ち、怒涛の初日を終えた僕と母は、翌日、表彰式の行われるホテルにやって来た。

母は２つある印鑑から、迷うことなく新品の『三船』の印鑑を手にして受付に向かった。

受付にはすでに、５，６人が順番に並んでいた。

名札や式次第を手渡された後、少し横にずれて旅費の精算をするという手順になっていた。

ほどなく僕の順番になり、僕は受け取った名札を曲がらぬように注意しながら、ブレザーの胸に付けた。

母は差し出された紙にサインをして印鑑をついた。

印鑑屋さんのように『見事にくっきり』ではなかったものの、鮮やかな朱色は十分、僕らの目に染みた。

母が印鑑を立派なケースに納め、次に並んでいる人にその場を譲ったそのときだった。

「あっ！」

ま、またぁ？ドキリとして母を見たが、「あっ！」を発したのは、母の後ろの人だった。

「すみませ～んっ、印鑑忘れました」

動揺したように早口で話すその人に、受付の人はにこやかに穏やかな口調で話した。

「大丈夫ですよ。サインだけで結構です」

僕と母は同時に声を上げた。

「えーーーーーっ？！」

（な、なに？なんでこの人たちに、こんな反応されなきゃなんないの？）受付の人と印鑑を忘れた人は、目を丸く見開いている。

慌てて口を押さえたが、もう遅い！

僕と母は目を伏せ、そそくさと会場に入った。

『東京日記』、お楽しみいただけたでしょうか？

本来の目的は、宿題の日記に悩んでいるみんな！楽しんじゃおうよ！でした。

でも一番、楽しかったのはやはり...僕ですね。

長～い間のお付き合いありがとうございました！！

パソコンや携帯のメール？

携帯を　打つ手が踊る　待ち合わせ

う～ん、お粗末な一句。失礼しました！

でも、駅やデパートの待ち合わせ場所で、一心不乱に携帯のメールを打っている人を見かけます。

（ホラ、すぐ後ろ。今メールを打っている相手は、その人じゃないですか？）

「な、なんだ来てたんだ。気づかなかった。今メール...」

（やっぱりね！）って光景を見ることがあります。

メールも手紙の一つだけど、『おてがみ』と聞くと僕は、アーノルド・ローベル作の『ふたりはともだち』の中の作品『おてがみ』が思い浮かびます。

初めて読んだのは小１の時、そして今も時々、本棚から引っ張り出してきます。

かえるくんは、一度も手紙をもらったことがないと嘆くがまくんに、おてがみを書きます。そしてそれを、かたつむりに持って行ってくれるように頼みます。

最初の頃僕は、届くまで４日も掛かるのに、なんで、かたつむりにおてがみを頼んだのかな？と思っていました。

しかし繰り返し読むうちに...文字だけではなく挿絵も見るうちに、『待つ』って、楽しいことかもしれないと、思うようになりました。

おてがみを待つ、がまくんとかえるくんの表情がすごく好きです。

それからしばらくして、想像のみにとどまっていたがまくんたちの気持ちを、僕自身が経験することになりました。

郵便屋さんのバイクの音。カタン！

１週間に１度、僕の心に落ちる手紙の音。

それは僕に宛てた、祖父からの手紙でした。

真っ白い封筒の真ん中に書かれた自分の名前。

少し大人扱いされた気がして嬉しかったです。

その祖父が亡くなり、年賀状や学習教材のダイレクトメール以外は、僕宛の手紙が届くこともなくなったある日...。

すごくきれいな文字の一通の手紙を受け取りました。

「前略、お赦しください...」で始まるこの手紙を送ってくださったのは、８０代の女性の方です。

新聞に僕の創った短歌が掲載になったのを見て、手紙をくださったのでした。

自己紹介、日々の生活のこと、ご家族のこと、そして小学校時代からのお友達のことが書き綴られていました。

手紙の最後は、「お体大切に、よくお勉強なさってください」と結ばれていました。

７０以上も歳の離れた方からの、丁寧な言葉遣いの手紙に感激しながらも、懐かしい祖父から手紙を受け取ったような、あたたかい気持ちと親しみを感じました。

それから折に触れ、手紙をいただいています。

そして僕からも、手紙を出しています。

メールのように、すぐには届かない。

それだけに、『おてがみ』の嬉しさは、書いたものが届くまでの時間と届けられるまでのひととき...待つ、ひととき。

相手のことを考える時間かなって思います。

最近は、「１２歳の空」を読んだ感想を聞かせてくださいました。

「好い御本ですね」と。

今からお返事を書きます。

僕からの『おてがみ』、待っていてくださると嬉しいなと思っています。

めずらしく、東京日記を２話一度に更新しました。その２３～ズボンの折り目～から先に読んでいただくとうれしいです。

さあさ、ようこそ！『東京日記その２４』の本文は以下からです。

恐る恐る振り返ると、母は笑ってるような、泣いているような複雑な表情で、印鑑ケースを手にしていた。

な～んだ、印鑑か。なにさぁ、「あっ！」なんて驚かさないでよ...。

ん？

 「な、なにそれ。忘れたんじゃなかったの？」

驚いて目を見開いている僕に、母はため息をつきながら言った。

「まっ、結果的にそういうことになるわね。でもね...」

『でもね』と言った途端、母の顔に自信がみなぎった。

「この印鑑、いつこのバックに入れたか覚えてないけど、旅先では何が起こるかわからないからって用心のために入れておいたのよ。用意周到だわ～私」

『用意周到』とは、用意が十分に整って、手抜かりのないこと...って入れたこと忘れてたら十分手抜かりじゃ～ん！！

しかし、確かに旅先では何が起こるか、わからない。

そして、誰と出会えるかもわからない。

僕は再び、窓から赤坂の街を見下ろした。

まるでミニチュアのように、ビルや商店街が小さく遠く見えた。

その建物の窓、１つ１つの中に人が暮らしている。

蒸しタオルの手の床屋さん...チャキチャキとリズミカルなハサミの音が聞こえます。

路地の入り口でぶつかったお姉さん...今日のランチはいかがでしたか？

ゴディバのお姉さん...イチゴのチョコの次は何を作っていますか？

そして、印鑑屋さん...くっきりと付いた『三船』の鮮やかだったこと。

小さな窓からは、今日お会いした方たちの息遣いが聞こえてくるようだった。

雲の間から陽が差し込んできた。

赤坂の街は、白く霞んだような柔らかい陽に包まれた。

僕は、鼻歌を歌いながら荷物を片付ける母を責める気にはならず、窓に反射した金色や緑色の光に目を細め、眼下に広がる赤坂の街を飽きずに眺めていた。

完

次回予告

あれ？『完』なのに次回？

次回はエピローグと、東京日記こぼれ話をお送りします。

お楽しみに！！

～お知らせ～

「ぜったい書いてねっ」と母が言うので、ちょっとお知らせです。

『東京日記』は、事実に基づいたフィクションです！

「私のイメージが崩れるじゃないの（怒）」と母は言います。

では、どこが事実でどこがフィクションなのか？！

それも、母のイメージとやらのために、明かさないでおきましょう。

後光の人は、フロントから僕らのところまで、前のめりになりながら駆け寄って来てくれた。

わずか３メートルあまりの短いその距離を、小走りにやって来る姿に、後光の人が母との電話を切った後、かなり気を揉んでいてくれていたであろうことが伝わってきた。

無理もない。

『当ホテルのすぐ向かい。徒歩４分！』

この言葉に嘘はなかった。実際には言ってないけど。

「説明が不十分でございました。申し訳ございません。お疲れでしょう」

後光の人は深々と頭を下げた。

「いえいえ、こちらの勘違いでしたから。お陰さまで無事に印鑑は買えましたから」

そう答える母の側で僕も頭を下げ、少し汚れたズックのつま先を見ながら、（ちぇ！不親切なおじさんだな）と思ったことを心から詫びた。

おずおずと顔を上げると

「では、お荷物と一緒にお部屋にご案内いたしますね」

と、後光の人は、爽やかな笑顔を返してくれた。

今、後光の人に、後光は射していない。

けれどその笑顔は...スーッと真っ直ぐなズボンの折り目のように実直なホテルマンの笑顔そのものだった。

ぜったいに皺になんかならない、ズボン。

ワゴンに荷物を載せたお姉さんに案内され、エレベーターに乗り込んだ。

４、５、６...オレンジ色のライトは移動していく。

信号待ちの時にリンクしたエレベーターの中とは違い、まったく焦る気にはならず、１つ、また１つと上がっていくライトを見ていた。

そして、つい一時間半ほど前に着いたばかりの東京なのに、もう随分と前からここにいたような気分を味わっていた。

案内された部屋の窓からは、さっきまで僕たちが右往左往していた赤坂の街が見下ろせた。

僕はレースのカーテンを開けた。

あのあたりが、サンドウィッチ屋さん、そう、あれは床屋さん、それから八百屋さん、そして、印鑑屋さんとあの狭い路地...。

僕は右肩に付いていた埃を手で払った。

その僕の後ろ、母は事前にホテルに送っていたスーツケースから、僕のズボンやブレザーを取り出しては、ハンガーに掛け始めた。

「ああ、ホッとしたら急におなかすいたわね～。これが済んだら何か食べに行こ...あっ！」

のんびりと見下ろしていた赤坂の街が、一瞬にして凍りついた。

今度は何？？

つづく

次回予告

いよいよ最終話だって時に、「あっ！」て言われも困ります。

でもこれこそが、旅の醍醐味なのかもしれません。

お楽しみに！

...１週間遅れでのお礼ですみません！

東山堂書店・三ツ割店、イオン盛岡南店にいらしてくださった方、たまたま通りかかり、「誰だよ？あのボウズ」と、覗いてしまった方、災難でし...いや、ありがとうございました。

カチコチで臨んだトークショーでしたが、以前取材でお世話になったＩＢＣ岩手放送の浅見さんや、テレビ岩手の制作の方（ドキ土キ☆アミーＧｏ！って番組でした）、そして僕の友達...会場にちらほらとも見覚えのある方々を見つけては...。

そして、僕にインタビューをしながら、楽しい雰囲気＆ナイスなフォローで司会を進めてくださった東山堂書店の方のおかげで、なんとかトークショーっぽくなったのかな～と思います。

もちろん、小説を書こうと思ったきっかけや、どんなときにストーリーが浮かぶのか？といった質問には、僕なりにもお話出来た、と思っています。

そうです。小説に関することはいいんです。

がっ！他の話題となるとちょっと...。

例えば、この話題。

司会の方　「苦手な食べ物はありますか？」

僕　　　　　「はい、う～ん、えっと、小松菜です」

司会の方　「あ！小松菜ですか。それはまたどうして？小松菜になにか苦い

　　　　　　　思い出でも？」

僕　　　　　「え～と、そうですね。小松菜は元々苦いですし...」

司会の方　「はあぁ～なるほど！」

とまあ、こんな具合です。

今思うと、もう少し気の利いたこと言えよ！僕！ですが、あの時は真剣そのもの。

余裕なんてまったくありませんでした。

それでも、多くの方が足を止め、僕の拙い話を聞き、「１２歳の空」を手にとって下さってうれしかったです。

ありがとうございました！！

さて、トークショー終え帰り支度をしていると、

「三船くん、いつでも遊びに来て、好きなだけ本読んでっていいよ！」

２日間た～っぷりとお世話になった、東山堂の偉い方が声を掛けて下さいました。

「あ、ありがとうございます！」

でも僕、実は...言われなくても、もう随分と前から、ちゃっかり立ち（タダ）読みしています。

そして平積みのところから読んだ本は、一応僕なりに気を遣って２、３冊下に戻しています。

 ああ！ごめんなさい。

それから、もうひとつごめんなさい。

サインをさせていただいた本に入れる日付も、２冊ほど間違えました。

ここでも司会の方は「レアモノってことでオッケーです！」と。

う～ん、ナイスフォロー！！

東山堂書店の方々、取材の方々、そして聞きにいらしてくださった方々...つまり、トークショーにかかわってくださった皆々さま。

ありがとうございました！ 

（早く、早く）と念じたからといって、信号が僕らの気持ちを汲み取り、

「しょーがねえなぁー、んじゃ、30秒おまけしてやっか」

などと言い、早く青にしてくれるはずもない。

しかし他に心の置き所も無く、僕は赤信号を見続けていた。

これって...エレベーターに乗り、目的の階まで一つ、また一つと上っていくライトを見つめる時と似てる。

 イライラしている僕を、（まっ、そう焦らないでさ～）と諭し、事務的＆機械的な仕事ぶりの信号機とエレベーター...っていうか、そもそも機械だよね。

待ち合わせの時間に遅れそうで、焦って乗ったエレベータ。乗っているのは僕だけだ。

行き先の６階のボタンを押す。

１階、２階、３階...点滅しながら順調に上っていく、オレンジ色のライト。

いい調子だ！

どうかこのまま誰も乗ってきませんように。途中の階で停まりませんように。

念じた直後、「５階です」の機械的なわりには、妙に明るい声。

「ちっ！」停まっちゃったよ。

扉が開くと、顔も体もふっくらとした、優しそうなおばさんが一人立っていた。

おばさんは「ちっ！」の表情の僕にたじろいだのか、「あら、ごめんなさいね」と申し訳なさそうに言いながら乗り込み、僕に軽く会釈をした。

遠慮したように肩をすぼめたおばさんの背中を見ながら、はっと、身勝手な自分に気づく僕。

「こちらこそ、ごめんなさい！」

「誰に謝ってんの？信号変わったよ」と母は僕の顔を覗き込んだ。

おお、そうだった！リンクしている場合じゃなかった。

小走りで横断歩道を渡り、ホテルの玄関へ滑り込むように入った。

そこには、再び行く手を阻むかのようにのんびりと動くエスカレーターが待っていた。

今度はお前か...。

（ああ、やっぱり駆け上がりたい！）その衝動を必死で堪え、後ろの母を振り返ると、母は僕を見て大きく頷いた。

それは...塁に出た選手に送る、監督の熱い視線そのものだった。

（走れ！ですね）（行こう！！）

僕は迷うことなく、エスカレーターを駆け上った。

そして、グリコの人のポーズ。

ああ～快感！！

幼稚園以来の夢が叶った瞬間だった。

それから、ゲッ！一足遅れて監督、いや母も。

母の手の中、キラリと『大人げナイフ』が光っていた。

弾む息を整えながら、フロントに近づく。

あっ！いらっしゃった！

後光の人は、宿泊客に笑顔でカードキーを手渡しているところだった。

 僕の熱い視線に気づいたかように顔を上げると、ゆっくりと僕らを見た。

（一時はあなたを疑ってしまいました。おかげさまで印鑑を手に入れ...）

詫びようと息を吸い込んだその時、後光の人は隣に立っている人と顔を見合わせ頷き、フロントから飛び出して僕らに駆け寄って来たのだった。

つづく

次回予告

後光の人との再会を喜ぶ僕ら。

ようやく落ち着いたホテルの部屋で、母はまた...。

～お知らせ～

やっぱり、最終話じゃありませんでした。計画性がなくってすみません。

でも、今月中にはちゃんと終わらせます。ラストスパート、頑張ります！

最後までお付き合いください。よろしくお願いします。

途中、高木さんが本の中の数行を読んでくださったのですが、自分の書いた文章なのに、僕の耳には新鮮な響きを伴って聞こえました。

そう言えば、あの時も...。

出来立ての「12歳の空」を、担当編集者さんから送っていただき初めて手にした時のこと。

少し震える手で開いた真新しい本からは、さーっと新鮮な空気が流れてきました。

いろんな分野の第一線で活躍する有名人が、卒業した小学校や中学校を訪ね、特別に授業するという番組です。

見るたび、訪問する小学校や中学校の生徒の「ようこそ！先輩」の声よりも、遥かに大きな先輩の声が聞こえてきそうだなって思います。

「オラオラ、来たぜ！後輩」って。

『NHK課外授業　来たぜ後輩』に、番組名を変更したほうがいいのかもしれません。

学校を訪ねる先輩は、皆さんやる気満々。

でも迎える後輩たちは、「これから何するんだろう？」という期待より、「これから何をやらされるんだろう？」と、不安そうな表情を浮かべている人が多いように感じます。

さて僕は、昨日、母校（おお！この響きは新鮮だ！）の小学校を訪ねました。

NHKの方々と待ち合わせをしていたからです。

わざわざ東京からいらっしゃるそうです。

もしかして『ようこそ先輩』の出演依頼？？何を教えたらいいの？？

な～んて、得意の妄想も中学生になって、ますますパワーアップ！

本当は、朝のニュース番組の取材をお受けするために来たのです。

僕のことを待っていてくださったのは、アナウンサーの高木さんです。

場所は6年生の時の僕の教室。

ガラリと扉を開けて入りました。

「はじめまして、三船恭太郎です」と挨拶をして顔を上げると、高木さんの後ろについ2ヶ月前まで、毎日のように眺めていた景色が広がっていました。

昨日は1日中雨が降っていたので、空は薄いグレー、遠くの建物は霞んだようになり、よく見えません。

1年間過ごしてきた教室から見える景色。

今日のような天気の日だって、何回もあったはず。

でも、新鮮な感じがします。

懐かしいじゃなくて、新鮮な感じ。

それはたった2ヶ月ではあっても、中学校の窓から見える景色が僕の日常になったからなのかな？と思いつつ、取材が始まりました...。

ブログの途中ですが...長くなりそうなので続きは『ようこそ！その２』へ書きます。

読みにくくなりますが、引き続きお楽しみ？ください。

でも、僕の今の気持ち、タイトルそのままです。

このページの右側、『三船恭太郎トークショー開催！』の僕。

な～んか、余裕の笑み。

12歳のくせにトークショーなんて、いい気になるなよ！って感じです。

でも、いい気どころか...。

こんなことではいかん！この緊張をどうしてとこうかと考えました。

わざわざ、僕の話を聞くために足を止めて下さる方がいる。

↓　　　　　　　　　　　　　　　　

がんばらなくっちゃ！

↓

カチンコチン。

う～ん、なんとか、この図式を断ち切らなければ...。

ピンポン！！ひらめきました！

今日と明日のトークショーでお話するのは、僕だけではありません。

「12歳の空」の担当編集者の水野隆さんも登場します。

水野さんと僕は、「12歳の空」を書き上げるために、盛岡で、あるいは東京で会い、時には長電話、そして数え切れないほどのメールを交しました。

そう...。ハヤとケースケのように、『文章』という球を投げ合ってきた、と僕は思っています。

ドーンと強い球が戻ってきて、投げ返せなくなった時もありました。

でも水野さんは、僕が投げ返すまでちゃんと待っていてくれたし、ようやく返した球はガッチリと受け止めてくれました。

その水野さん、ちょっと悔しいけど、なかなかのイケメンのお兄？おじ？さんです！

（えっと、年はたぶん、ホタテ貝柱適正年齢くらい...詳しくは「東京日記その４～ホタテの貝柱」まで！）

だからトークショーは、僕よりも水野さんに注目です！

ああ、少し気が楽になりました。

よおし！もうすでに「12歳の空」を読んでくださった方、これから読んでみようかな～と思ってくださっている方に、精一杯、僕の言葉でお話させていただこうと思っています。 

今日と明日、ボウズとイケメンを見にいらしてください。

やはり一人また一人と、路地からはスーツや制服を着た人たちが出て来る。

「ここ行ってみようよ！」僕の提案に、

「まっ、どうせ迷子だしね～」と、母は頷いた。

その手には、印鑑屋さんからプレゼントされた立派なケースがしっかりと握られていた。

僕は、まるで御守りのように印鑑を握っている母を見て、『迷い大人でしょっ！』と、ツッコミそうになる自分を抑えた。

「痛っ！」

路地の道幅は狭く、ふたりで並んで歩くことは出来ない。

しかし、僕と母は並んで歩き、その度に肩がビルの壁にぶつかった。

...そう、東京に着いてから、駅のエスカレーターで何度も失敗してきたというのに...。

駅のエスカレーターは、右側が追越し車線とでも呼ぶべく、『急ぐ人用』になっている。

でも僕らは、ついデパートのエスカレーターのような感覚で並んでしまう。

「ちょっと、すみませーん　（ムカッ！オラオラ、どいてよ～そこのおばさんとボウズ！）」

数回に渡り、後ろから来る人の怒りをかってしまったのだった。

ああ、ごめんなさい...普段、駅をあまり利用しないもので、とここで言い訳。

しかし、ここの路地は後ろの人に言われなくとも、並んで歩くのには無理がある。

それにもかかわらず、何回も同じあやまちを繰り返す僕ら。

母も僕も、この先には何があるの？と、気がはやっていたのだった。

車の往来する音は次第に高くなっている。

「ちょっとぉ、私の後ろ歩きなさいよっ」

「いや、お母さんこそ、僕の後ろ歩いてよ」

駆け出したい気持ちを抑えつつ、競歩のように肘を張り出し、抜きつ抜かれつ歩き進む僕ら。

もちろん、壁に肩をぶつけながら。

何度目だっただろう...母を追越した時、僕の目の前が急に明るくなった。

うわっ、眩しい。咄嗟に目をつぶった。

クラクションの音。歩行者用の信号機の音。乾いた道路から巻き上がるホコリの匂い。

ゆっくりと目を開けると、広々とした道路を慌しく往来する車が見えた。

その車と車の間から、見える文字。

G　O　D　I　V　A

「ゴ、ディ、バ？おお！ゴディバ！あれぇ？ゴディバ？？」

「ちょっと何しているの！進んで...あらぁ？」

母は一足遅れ、路地から顔を出した。 

路地に入り、母と競歩レースを繰り広げること、わずか４分。

ホテルを出てから印鑑屋さんにたどり着くまで、たっぷりと４０分。

ゴディバの文字の下、店の中でもくもくと作業をすすめるお姉さんが見えた。

お姉さんの手にしているイチゴの赤が、目に染みた。

そういえばさっきは、一人二役の芝居をして、イチゴをチョコにくぐらすのを見て、それからホテルへ行って...。

あーっ、後光の人っ、すみませんっ！！

 つづく

次回予告

後光の人を疑ってしまったことを心の中で繰り返し詫びながら、再びホテルへ急ぐ僕ら。

ホテルで僕らを待っていたこととは...。

次回で最終話かなぁ？

脱線すること、たびたびの東京日記。

長い間お付き合いくださって、ありがとうございます！

だって、５月９日という日は...。

父がポストから取ってきた朝刊を、テーブルの上にポンッと置きました。

「おっ！」「あーっ」「すげっ！」

父、母、僕、３人同時に、それぞれのサプライズ！

ど～んと、「１２歳の空」本日発売！の広告が載っていました。

歌舞伎俳優の市川染五郎さんや、書評家の永江朗さん。

そして、座談会やイベントではお世話になりました！...あさの先生や樋口先生の、もったいないくらいありがたいコメントも掲載になっていました。

１つ読んではペコり、またペコりと、頭が下がります。

顔を上げてもう一度広告を見ると、さっきまでのソワソワした気分は吹っ飛び、「いよいよ発売なんだね」と、新聞の中の僕に頷きました。

しかし、頷いたところで急に何かが変わるわけでもなく、朝からひたすら勉強？？

いや～、違う意味で頷いてしまいました。

...そう、こっくりこっくりと...。

昨日は日中の気温が２５度と予想されていました。

窓から差し込む陽射しもポカポカと柔らかい。

春眠　暁を覚えたにもかかわらず　ああまだ眠いよ～といったところでしょうか。

ようやく時間と内容が伴わない勉強を終え（反省！）、予定があり急ぎ盛岡駅へ。

用事や買い物を済ませ、駅に隣接する駐車場の屋上にやって来ました。

ここに来るのは、今日で何度目なんだろう？

手にしているには、無印良品で買った『素のまま・ひねり揚げ』。

今日の味付けパウダーは『チキンくんせい』。

ポリポリとかじりながら、待ちます！

...っていったい誰を？

僕が待っているのは、ハヤ？！じゃなくて、『はやて』です。

『はやて』は、東京⇔八戸の新幹線の名前です。

「１２歳の空」の中の最後の物語、「それからの、僕らの空」には、盛岡駅のシーンがいくつか出てきます。

何度も駅に足を運びました。

なるべく正確に書きたい、そして、ケースケの気持ちに入り込みたかったからです。

この屋上からは、ホームで見たり聞いたりするのとはまた違う『はやて』を見ることが出来ます。

トルルルルルルル...。

一呼吸置き、駅員さんの吹くホイッスルの音。

ピィィィィィィィィ...。

『はやて』は、僕の前を通過して行きました。

「１２歳の空」が発売になった日、ここに来れて良かったなと思いました。

このブログを読んで、「ああ、あのシーンね」と頷いている方がいたら...すごく嬉しいです。

でも僕の家の桜は、今が見ごろ。

そう、これは芝桜です。

芝桜は白や紫、薄いピンク、そしてミックスになったもの...いろんな色がありますが、僕の家はこの濃いピンク１色だけです。

それから、やや散り始めてはいますが、これは盛岡の桜の名所・米内浄水場のシダレザクラです。

毎年、普通の桜より半月以上も遅く、ゴールデンウィークに見ごろを迎えます。

僕も数日前に見に行って来ました。

枝垂れ（シダレ）ザクラですから、垂れた枝は地面すれすれのところで、風に揺れています。

この桜も芝桜も、見上げなくとも見ることの出来る桜...『見上げない桜』です。

僕が見に行った日、介護士さんたちに車椅子を押してもらい、お花見を楽しむお年寄りがたくさんいらっしゃいました。

 車椅子には桜がふんわりと掛かり、皆さんとても穏やかな優しい目で、揺れる桜を見ています。

僕はその中の一人のおじいさんの横顔を見て、亡くなった祖父を思い出しました。

祖父の入院していた部屋の窓から見える桜は、ベットに横たわる祖父の目線とちょうど同じ高さでした。

あれも、『見上げない桜』。

祖父は桜の見える左側に首を傾け、飽きることなく桜を見ていました。

僕は見舞いに行き、祖父の枕に頭を乗せて一緒に桜を眺めるのが好きでした。

小学２年生の僕。

あの時は、祖父と同じ気持ちで同じ桜を眺めていたように思っていたけれど、今は、僕と祖父の目に映る桜は違っていたんだろうな、と思います。

祖父にとっては、最後の桜になりました。

背伸びをして見上げたり、誰かの目線に合わせても、見えない桜があるんだと思います。

明日、たくさんの人に支えていただきながら、「１２歳の空」が発売の日を迎えます。

背伸びをして無理に見ようとせず、ただただ、「僕」＝ケースケの中に入り、「僕」の目に映る世界を描きました。

本を手にとって下さる方に、「僕ら」の目から見た空が広がったら...とても嬉しいです。

例えば...小学校の時の筆箱の中の5本の鉛筆は、いつも左から右に背の順に並べていました。

しかも6角形のどの面を上にするかも決めている...。

それからコミックスだって、１巻から順番に並んでいないと気が済みません。

ところが、母からは「片付けなさいよっ！」と言われることがしばしば...。

しかし、ある日を境にして、『整理整頓』は大切だ！って思うようになりました。

あれは...３月に行われた１２歳の文学賞のイベントに参加するために上京し、小学館に行った時のこと。

永年の念願が叶い、『週刊少年サンデー』の編集部を見学させていただきました。

 『永年の』とは、なんて大げさなとお思いでしょう！

でも僕は、「第二回１２歳の文学賞」に応募してからあの日に至るまで、何回も、第１回の受賞者の方が書かれた「東京着」っていうエッセイを読んでは、うっとりと夢見て...いや、妄想し続けていました。

もしも受賞したら...僕も！！

ちょっと関係者っぽい顔で、サンデーの編集部を見学させてもらおっと！と考えていました。

あいさつは、昼でも夜でも「おはようございま～す」かな、なんて想像してワクワクしていました。

エッセイには、『ちゃお』の編集部や弟さんが好きだという『コロコロ』の編集部に行った時の様子が楽しく綴られています。

読むたびに、僕も一緒に覗き見させてもらったような気分になり、すごく羨ましく思っていました。

１２歳文学賞公式サイトの「受賞者が活躍するページ」で読めます！面白いです！おすすめです！

ついにその時が！！

案内して下さったのは、サンデー編集部のデスクの方と、「１２歳の空」の担当編集者さん。

その日は休日。しかも夜だったので、編集部は閑散としていました。

がっ...人はいないものの、壁には今までに発刊されたサンデーの表紙がズラリ...賑わっています！

それから、ディスカウントスーパーの如く、箱のまま置かれた飲み物のコーナーがあり、缶コーヒー、野菜ジュース、特に栄養ドリンクの空き瓶 が捨てられたゴミ箱...賑わっています！

編集部のデスクの方に、まだ発売前のサンデー最新号や『お坊サンバ！！』特製バンダナをいただき、テンションは一気に上昇、たぶん脈拍や血圧も上がっていたと思います。

ありがとうございました！！

しかしその直後、僕のテンションが急降下？！

とある机の前で、僕、同行していた母、編集者さんの足が止まりました。

「こ、これは...」二の句がつげない僕。

『引き出し』の名を欲しいままに、全て見事に出されたままの引き出し。

その引き出しに横たわる、ゴルフバック？！

机の両脇に高く積まれた書類＆本は、隣の人の机との県境など気にする余裕はない...まるで雪崩のよう！

きっと急な腹痛に襲われ、ちょっと席を外しているだけなんだろうな～。

いや、腹痛どころではない、もっと深刻な緊急事態が起こり、全てを投げ出し、どこかに駆けつけたに違いない！

 僕はここの机の方が、普通に仕事を終えて帰っただけなんて...信じられませんでした。

あの日から１ヶ月半。

母は「片付けなさいっ！」と叫ぶ代わりに、「いいもの見せていただいたわねぇ～」と、僕の机を満足げに眺めています。

まっ、それもいつまで？！

忘れないように、ブログに書いておきますか。

僕は父の運転する車で、一泊で祖父母宅へ行って来たのですが、その道中の観光地や道の駅には、函館、宮城、山形、秋田など他県ナンバーの車が停まっていて、「なるほど！ニュースのとおりだな～」と感じました。

そして、産直（産地直売所）やお土産物やさんは、レジに多くの人が並んでいました。

そして一言。

「結構な値段がするなぁ！」

父のこの言葉を裏付けるもの、それは...。

僕の家の裏手は山になっているのですが、ここに引っ越してきてから父はその山に、桜、栗、梅、グミの木と共に、たらぼ、ウド、ウルイ、しどけ、行者にんにく、といった山菜を植えました。

その山菜たちは、4月の行者にんにくを皮切りに次々と我が家の食卓に並びます。

たらぼは天ぷら、しどけはおひたし、ウドの芽は天ぷら、茎は酢味噌和え、皮はキンピラ...といった料理になります。

どれも、旨い、旨い！！

僕は3歳ごろから、山菜料理のとりこに...ゲゲッ！味覚もダジャレもおやじクラスかも！？

つまり...我が家の山菜は自家栽培だぞ！＋買えばこんなに高いぞ！＝父の自慢、となるのです。

でも、自慢されても仕方がないな～。

裏山のウドを山菜取りナイフでザクッと切ると、切り口からは透明の汁がじわ～としみ出てきます。

そしてその切り口からはぷ～んと...。

それは毎年、僕にとっては春を感じる匂い。

 おう！春が来た！と、心が弾み嬉しくなる瞬間です。

今日はこどもの日。

祖父母宅からの帰り道、庭先にこいのぼりを立てている家を見かけました。

風をはらみ、青い空を悠々と泳ぐこいのぼり。

2歳の僕は、まるで生きているみたいに空を泳ぐこいのぼりが怖かった...泣き出した僕を見て、がっかりして困った顔の祖父。

あの時はごめんねと、さっき会ってきたばかりの祖父を思いながら見上げる空から吹く風は、どこか青臭い葉っぱの匂い...これも、春の匂いです。